La abuela
Autor: Jesús Callejas
1990 - ¡Yo no quiero café con leche, yo lo que quiero es pinga!, grita en centésimo desafuero la despeinada abuela al rechazar el desayuno, y muere de un infarto. La sola ardilla corriendo sobre el tendido eléctrico atrapa su última visión.
1980 - Aparece un sapo marrón en el jardín. La abuela enviuda esa húmeda mañana. Tres minutos de ruleta llamada familia se unen. Es internada en asilo con olor a nuevo. Hermosamente digna, invade el sitio.
1970 - Al cumpleaños de la abuela hijos y nietos acuden; aglomerantes regalos arrimados a la chequera del abuelo, pero ella pulsa a Liszt en su acuoso piano Steinway. Una mariposa jaspeada se desintegra entre las teclas. La abuela -no la mariposa-, llora; desearía morder la casi interminable nariz de Liszt.
1960 - Lee la abuela y, leyendo, visita a las en pensamiento viejas damas del club. Le parece que la Torre Eiffel se desmorona en su taza de café al sumergir un pastelillo triangular. El naipe vuela fuera de la mesa; desea abandonar el planeta. 1950 - No oculta el abuelo devaneos y esporádicas visitas a la mancebía. La abuela erige, riega plantas, mira, y comete su único acto de atrevimiento al dejar que el chorro de agua la marque de caricias. El toro atraviesa paredes de violeta hacia la sangre. Torso muerto.
1940 - Más que un color, el verde es la forma de un color cualquiera. Lo ama color, dolor, y su nombre le vierte cicuta entre los muslos. La abuela gime por algo más que un parto. No gusta de la pintura de Dalí.
1930 - La playa es almacén de espumas y la ella camina sintiendo que los deseos muchos se le hunden también en fangosa arena reclamada como propia. Imagina alas de tigre que emergen para rescatarla desde el horizonte. No aguas. Ya su décimo vástago camina.
1920 - Desposada la abuela con acaudalado empresario. Esa noche es la primera en que el marido se ayunta con ella como siempre hará: masacrando su belleza. La mirada se pierde luna sostenida sin espejo de jade.
1910 - Invierno luengo, guante de enciclopedia nórdica. La abuela va y viene desde aquí al internado. No conoce amigos. Lazos y sedas sobre la sonrisa, nudos en los ojos. Canta el coro, cose, tose, teje, tuja, asiente.
1900 - Tan enroscado chocolate, derramado brindis en jirones de alfombra que escupen la noche en su mordida. Almidonados hermanos, viejos ya, patean puertas corriendo tras los perros. La abuela ha nacido sin saber que morirá del otro lado de una montaña de calendarios arrugados gritando: ¡Yo no quiero café con leche, yo lo que quiero es pinga!
