Extraños en la casa
El escritor español Jon Bilbao presenta su novela Los extraños en donde indaga cómo es convivir con lo desconocido.
Jon y Katharina se encuentran viviendo una temporada en la casa de los padres de aquel en Ribadesella (pueblo costero de Asturias), mientras estos pasan el invierno en Canarias. Ambos trabajan: Jon redactando los capítulos de una enciclopedia temática y Katharina traduciendo al alemán un manual de odontología. Un día llega un par de visitantes inesperados: Markel y Virginia. Markel asegura que es un primo segundo de Jon y que han llegado al pueblo a visitar a la familia ya que van de camino a Madrid. Jon no lo recuerda y al parecer nunca se han visto. Por cordialidad los invitan a quedarse y esto da comienzo a una situación por momentos incómoda, por ratos peculiar y por otros bastante extraña. La estadía empieza a prolongarse, la interacción entre Markel y Virginia no es clara y la mayoría de las veces es bastante rara (no parecen ser pareja ni amantes, como se pensaba al comienzo), aparte de que comienzan a tomar posesión de partes de la casa. Jon se plantea si Markel en realidad es su primo y empieza a hurgar en su memoria en las imágenes que guarda de su niñez. Con un ritmo sostenido desde la primera página, sumado a unos diálogos fluidos y una narración precisa y clara, esta nouvelle avanza rápidamente a medida que se enrarece, e intriga cada vez más al lector. Jon Bilbao (Asturias, 1972), autor de Estrómboli (Impedimenta, 2016), El silencio y los crujidos (Impedimenta, 2018) y Basilisco (Impedimenta, 2020) entre otros, ha estado cultivando el género de lo extraño y abordando el terror en sus narraciones desde el inicio de su carrera. Ha sido merecedor de los premios Ojo Crítico de Narrativa en 2008 por Como una historia de terror (Salto de Página), el Premio Tigre Juan y el Premio Euskadi de Literatura en 2010 por Bajo el influjo del cometa (Salto de Página) y el Premio Otras Voces, Otros Ámbitos en 2011 por Padres, hijos y primates (Salto de Página).
A continuación, un diálogo que tuvimos con el escritor acerca de su más reciente obra.
¿Cuál fue el germen de esta historia?
El germen fue mi libro anterior, Basilisco, a medio camino entre la novela y la colección de relatos, que se desarrolla en parte en el presente, en el norte de España, y en parte en el Oeste de Estados Unidos, a finales del siglo XIX. Fue un libro que disfruté mucho escribiendo pese a que me dio quebraderos de cabeza debido a su estructura y a la necesidad de una abundante documentación. El último capítulo −o relato, según se mire− lo ubiqué en un entorno que no me puede ser más familiar: Ribadesella, mi pueblo natal, y más concretamente en la casa de mi familia (aunque esto no es más que una anécdota). La escritura de esa última parte del libro fue enormemente grata y me dio la idea de desarrollar otra historia en ese mismo decorado para seguir aprovechando sus posibilidades; una especie de pieza de cámara con atmósfera de thriller psicológico, en la línea de Roman Polanski.
Los personajes de Los Extraños, Jon y Katharina, habían aparecido en Basilisco, su anterior novela. Quienes no la han leído, ¿tendrán algún problema para disfrutar de esta nueva historia?
Habían aparecido en Basilisco y también en tres relatos previos, y volverán a aparecer en el futuro. Me gusta verlos crecer, equivocarse, enmendar errores, equivocarse de nuevo… Por supuesto, la novela es perfectamente comprensible y disfrutable aunque el lector no esté familiarizado con los personajes.
Los Extraños tiene muchos elementos autobiográficos: el escenario de Ribadesella, la casa en la que usted creció, la profesión y el nombre del personaje, etc. ¿Qué tan difícil es tomar esos elementos reales y enrarecerlos a través de la ficción?
Para mí no es nada difícil. Tampoco creo estar haciendo nada fuera de lo habitual. La principal materia prima de alguien que escribe es la realidad que lo rodea y, más concretamente, sus vivencias personales. Yo hago lo mismo aunque, con el paso del tiempo y de los libros, cada vez lo disimulo menos.
Aunque Los Extraños ha sido catalogada en muchos medios españoles como una novela de terror, en realidad carece de elementos sobrenaturales o los tópicos del género, centrándose quizá más en la extrañeza de la historia (lo que a mi parecer la hace más interesante). ¿Usted la concibió como una obra de terror?
No, en absoluto. Es una novela breve sobre el proceso de conocernos mejor a nosotros mismos, que es uno de mis temas recurrentes. Ahora bien, a lo mejor lo que descubrimos en ese proceso no nos gusta o incluso es terrorífico.
Los extraños tiene un estilo directo en el que la narración no se alarga innecesariamente ni se desvía en ningún momento. ¿Cuáles fueron esas primeras lecturas o escritores que lo ayudaron a decantarse por esta forma de narrar?
Los cuentistas estadounidenses de la segunda mitad del siglo XX: Cheever, Capote, Carver… Aunque hace mucho que no los releo, y me temo que si lo hiciera no me gustarían tanto como entonces. El proceso de dar forma a una voz propia consiste, en buena medida, en ir matando a un padre (literario) tras otro.
Los Extraños tiene un ritmo que nunca decrece; sostenerlo no debe ser sencillo. ¿Qué consejo les puede ofrecer a los jóvenes autores que luchan con sus primeras historias y les preocupa no lograr sostener el interés del lector?
Yo recomiendo, sobre todo a quienes estén empezando a escribir, que planifiquen bien lo que quieren contar, que no se sienten, sin más, a teclear sin saber hacia dónde va su historia. Y una vez que han puesto el punto final, que corrijan el texto de una manera implacable.
Al concluir la lectura de Los Extraños quedan más preguntas que respuestas, lo que podría resultar insatisfactorio para algunos. ¿Qué tan aconsejable es dejar que sea la imaginación de cada uno la que complete la historia o decida lo que no le dice el texto?
Supongo que eso depende de tus propios gustos como lector y de la relación que quieras establecer con tus lectores. A mí, a la hora de leer, me gusta sentir que el autor respeta mi inteligencia, que me cree capaz de sacar mis propias conclusiones, sin necesidad de tener que explicármelo todo, como en el libro de texto de un escolar. Creo que eso hace más rica la lectura, más participativa; se consigue así que no solo la escritura sino que asimismo la lectura sea un acto creativo.
¿Se encontrarán los lectores con Jon y Katharina en alguna futura historia suya, o sabrán algo más de los eventos que se narran en Los Extraños?
Así es. Jon y Katharina volverán a aparecer, y lo mismo se puede decir de algún personaje de Los extraños, aunque, por supuesto, no voy a desvelar cuál de ellos.
¿Qué tan distorsionado está el Jon de la ficción en comparación con Jon Bilbao, el escritor?
Este personaje ya había aparecido en otros relatos y siempre me he sentido cómodo hablando a través de él. Con el paso del tiempo le he ido prestando rasgos autobiográficos hasta el punto de que casi se ha convertido en un alter ego mío, pero no lo hago con ánimo autobiográfico. Para poder hablar a través del personaje con mayor autoridad lo he hecho parecido a mí, pero no soy yo, no del todo.
¿Qué novelas de terror escritas en nuestra lengua puede recomendarnos?
Dentro del terror, prefiero los relatos a las novelas. Por citar un título más o menos reciente, me gusta mucho Las cosas que perdimos en el fuego de Mariana Enríquez.
¿Cuáles son los autores que usted considera que más han influenciado su narrativa?
Herman Melville, Iris Murdoch, William Faulkner, Ramiro Pinilla…
¿Qué puede contarnos sobre sus próximos proyectos?
Lo más inmediato, que aparecerá a principios de 2023, es una continuación de Basilisco, donde reaparecerán Jon y Katharina. Se titulará Araña.
The post Jon Bilbao: “A la hora de leer, me gusta sentir que el autor respeta mi inteligencia” first appeared on Libros y Letras.
