Amílcar Bernal (Colombia)
Nunca fuimos a París
porque en la casa pobre de nuestras ilusiones,
simple como el refugio que construye
el ave con su pico, había siempre
algún deseo qué comprar, y la alegría
de tenerlo era igual a kilómetros de vuelo,
ni a la plaza San Marcos
por andar en la plaza de mercado
resolviendo bostezos con suspiros.
No tenía marca la ropa que tapaba
nuestros cuerpos de arrullo,
ni un sol verde atrapado en tus collares,
ni peligro en el salto al que nos atrevíamos,
ni alas mi destino,
ni grito tus enojos;
pero teníamos el beso
de cuando saborea el corazón,
el abrazo del día que escanciaba
el alba en nuestros ojos,
el lecho compañero del secreto
de las noches más hondas
y un pan en cada sueño.
Mas todo se hizo nada. En tu mañana
si encuentras en París a un conocido
y en un arrebato de pretérito
le preguntas por mí:
te dirá que allá atrás
donde fue niño tu tiempo, donde se ama
en la quietud de las pantuflas lerdas,
entre el delantal de hacer lo que es debido,
al comienzo del paseo que no salió de la vitrina
de la agencia de viajes,
sigo vivo
respirando tus pulmones eternos
en el café de mis mañanas tristes,
con los ojos llenos de retratos y un poco de ceguera,
escribiendo con signos caducos tu nombre,
dibujando el milagro de tu aspecto con mi mano que tiembla,
allá,
atrás,
al regreso de todos tus destinos,
donde tu olvido
es el vasto país de mis recuerdos.
