Doris Midori Moromisato (Perú, 1962)
Quiero morir como Virginia Woolf
vacía de palabras avanzar por el río
cual pesado argumento las piedras en los bolsillos.
Pero el Rimac no tiene agua
y sus bacterias y restos fecales harían el trabajo
antes que inundados mis pulmones
desapareciera flotando del paisaje.
Quiero arder como Clarice Lispector
pero me espanta fumar en la cama.
La nicotina impregnada en las cortinas
es más repulsiva que la onerosa vida que tributo.
Morir de amor como Teresa de Avignon
lamiendo el esputo de quien dice que ama.
Santa ascender a los cielos.
Pero no tengo dios
ni tengo ganas de creer en uno.
Pero soy yo
y debo cumplir mi papel de ciudadana tercermundista
rodeada de fariseos, reclamando justiprecio,
mi guion de mujer esponja
sin río, sin fuego, sin nietos, sin paraíso.
