Ah, de modo que hay otro más que coincide conmigo, la mejor novela de los últimos tiempos en Argentina no fueron Los escalones imposibles de Cortázar sino Cae la noche tropical de Puig.
Lo veo bajarse del avión, con esa fragilidad aparente de las abuelitas que unas horas después descubriría que era un disfraz perfecto para el tierno muchachón envejecido que solo quería la ternura permanente de un macho cabrío. Mientras más duro, mientras más camionero, muchísimo mejor. Lo demás es una costura interminable, entrando y saliendo de su disfraz, cotilleando como las señoras mientras hacia crochet, hundiéndose en las apreciaciones desmedidas sobre sus colegas sin jamás decir algo malo de nadie.
Yo, que he borrado buena parte de los recuerdos de mi larga y agitada vida, lo recuerdo comiendo conmigo en una restaurante que ya desapareció: "Cali Viejo", de comida típica, llenándome del pánico protector que siempre he tenido por mis huéspedes: que en esa peligrosa ciudad resolviera salir a medianoche en su arrechera a salir a buscarse un malevo y lo triturara. Ya me habíaa pasado con Clarice Linspector y no quería pasar de nuevo la aventura
No se si pasó o si yo le suplí sus apetencias con alguno de los fortachones de mi interminable harem. Pero lo cierto es que no me queda sino una imagen de afecto.
Gigena ha servido para recordármelo, tus preguntas en tono coloquial para hacerme sentir mucho más viejo de lo que me hacen sentir dolores y angustias, pero para saber, lleno de gozo, que he vivido tanto, desde tan temprana edad y tan intensamente, que cada vez la vida me permite convencerme más que allí reside mi felicidad.
¡Puig!...¡Puig!....¡aaaah!
(*)Nota enviada al escritor argentino Pablo Di Marco por Gustavo Álvarez Gradeazábal.