Es el relato de un pueblerino que es el menor de diez hermanos, que se desvive por el fútbol y la lectura. En él se centran todas las esperanzas de la madre, razón por la cual lo entrega a una congregación religiosa, que lo salva del olvido, gracias a sus dotes con el balón que lo convierten en el mejor futbolista del planeta, ganando su admiración e idolatría.
Su carisma e inteligencia lo llevan a vivir una situación ambivalente; por una parte es el favorito del Jerarca y de todos para representar a la congregación en aquellos lugares a los que nadie desea ir, por otro lado, es visto como alguien que está en la Congregación, pero que no se siente que pertenece a la misma. Su retiro del fútbol coincide con los últimos días del Jerarca, y de manera insospechada termina reemplazándolo, poco a poco va extendiendo su dominio en la iglesia, las cosas, los animales, las personas, hasta hacerse dueño de un mundo que destruye.
Esta obra pretende mostrar como la falta de reflexión, puede hacer que la sociedad termine siendo una masa amorfa que camine tras espejismos mesiánicos; lo cual muchas veces explica la decadencia, abandono, atraso, miseria y pobreza en la que se halla gran parte de la población mundial.
