Por: Luis Condori / Tomado de La República / Perú.
El escritor peruano publicó una nueva novela sobre su experiencia como voluntario tras el terremoto que azotó la región de Áncash.
Fernando Ampuero (Lima, 1949) ha llevado una vida literaria y periodística casi al mismo tiempo. Desde la publicación de su primer libro de cuentos, “Paren el mundo que acá me bajo”, hasta el más reciente, “Sucedió entre dos párpados” (Planeta), han pasado 43 años. Años que acompañaron al autor en busca de nuevas historias, de nuevas experiencias, de cartas a la memoria. Y es justamente ese último libro que lo lleva a recordarnos una tragedia. “Sucedió entre dos párpados” tiene 116 páginas que van relatando el horror del terremoto del 31 de mayo de 1970, que causó la muerte de más de 50 mil personas en Yungay, Áncash. El protagonista de esta historia es Gustavo, un joven que se recluta para poder ayudar a los damnificados tras el seísmo. Asimismo, la novela se va tejiendo con otras historias: un niño que se quedó mudo luego del aluvión, dos jóvenes atrapados en medio de los escombros, un payaso de circo, la memoria de todo un pueblo luego del terror. Pese a la agenda del autor, pudimos conversar con él a través del correo electrónico.
-¿Cómo es el proceso de escribir sobre un hecho real, en particular cuando ha sido vivido por el autor?
-La realidad no es igual para todos. Cada persona ve las cosas a su manera. Y un escritor, al ponerse en los zapatos de otras personas, se encuentra en condiciones de matizar su punto de vista con los de otras personas involucradas. En el caso de Sucedió entre dos párpados, que trata sobre el terremoto de 1970, opté por mostrar diversas miradas.
-El libro revela historias de personas de realidades distintas. Personas de la parte sierra y de la costa.
-Sí. Pero yo diría que, en su enfoque, destaca la mirada de un limeño que descubre otro país en la sierra norte, aunque en medio del caos y la mortandad. Además, la historia del libro agrupa contrastes y dualidades, algo que está sugerido desde los dos párpados de su vallejiano título. Esos párpados aluden a historias paralelas; las principalesson dos: Gustavo, limeño voluntario y escritor inédito (que apunta sus impresiones en libretas), y Leonardo, el niño enmudecido por el shock de perderlo todo y que está obligado a escribir en papelitos para comunicarse. Ambos personajes están arrastrados por la marea de la escritura. Luego, siguen dos jóvenes sepultados vivos en Yungay, pero que, a pesar de ser vecinos, apenas se conocen. Se conocerán al sobrevivir juntos en un hueco. Y, bueno, también hay otras dualidades: el payaso de circo y la equitadora, el sargento y el fotógrafo, el sacristán y la señora de las lágrimas, Natalia y Cecilia, etc. Y una última dualidad procede del contexto: el dolor ante la tragedia y la euforia por el fútbol, ya que por esos días de 1970 nuestra selección de fútbol iba a jugar en el campeonato mundial de México.
-Si bien es un hecho real aderezado por la ficción, los lectores siempre tratan de ubicar al autor en sus historias.
-Es cierto. Y en esta novela, sin duda, lo tienen fácil. Gustavo es un personaje que muestra mucho de mí, porque yo fui voluntario en ese terremoto y también era un escritor en ciernes. Sin embargo, no todo lo que le sucede a él me sucedió a mí. Si así fuera, se llamaría Fernando.
-Usted ha declarado que esta es una historia que llevaba dentro y que todo lo que hizo fue sacarla a la luz. ¿Se plantea cuántos otros libros tiene todavía adentro?
-Desde luego; me lo planteo siempre. Pero a estas alturas dudo que me alcance el tiempo para escribirlos todas.
-Muchas veces la realidad es más interesante que la ficción, ¿no lo cree?
-Mire, yo creo que la realidad es más sorprendente, no más interesante, y que solamente se acepta que nos sorprenda porque la sabemos verdadera. Si la presentáramos tal cual en una novela, no convencería. Yo dudo mucho de los libros de no ficción cuando carecen de tratamiento literario. En cambio, los libros de ficción total, o bien los aderezos de ficción, tienen la obligación de ser verosímiles, de suspender la incredulidad en el lector. Y esto funciona bien con adecuados ingredientes literarios y destreza narrativa.
-Bolaño dijo que la literatura está llena de canallas, de gente que anhela perdurar en el tiempo. ¿Cuál es su propósito al hacer literatura?
Bolaño habrá sabido por qué decía eso. Él también, como tantos otros escritores, fue quizá un canalla con sueños de inmortalidad. ¿Y qué? Eso no lo hace mejor ni peor persona, ni mejor ni peor escritor. Simplemente lo hace un hombre ambicioso, cosa que es muy humana, ¿no?... En cuanto a mi propósito para hacer literatura, lo tengo muy claro: a mí lo que me interesa es expresar el ser, comentar la existencia humana y, desde esa perspectiva, buscarle sentido a la vida.
