Quantcast
Channel: Libros y Letras
Viewing all articles
Browse latest Browse all 14586

Jack Martínez: "La literatura es un medio de desfogue"

0
0
Tomado de La República / Perú / Por: Luis Condori.

El escritor peruano, que reside en Estados Unidos, conversó con La República.pe sobre su primera novela.

Ha pasado más de un año desde que Jack Martínez presentó su primera novela "Bajo la sombra" (Animal de Invierno). Una novela que se encierra en una línea de contrastes, de ataúdes pintados, de sombras paralelas, de ausencias que dejan interrogantes, de vidas que se quedan a mitad del camino. Es una novela corta, pero que hay que ir releyendo para encontrar otras interpretaciones. Desde Estados Unidos, donde reside, Martínez nos responde algunas de esas interrogantes que se quedan en los epitafios. 

El libro tiene 94 páginas, pero tuve la sensación de que te quedaste con las ganas de hacerlo un poco más largo. ¿Lo decidiste así o el editor influyó en eso? 

Como lector, siempre me atraen los libros breves y contundentes. No me gustan las novelas que describen demasiado sino aquellas que transmiten las acciones de la forma más directa posible. Entonces, al momento de escribir quise seguir esa lógica, escribir la menor cantidad de páginas posible para una historia que, si fuera escrita por alguien pegado al canon peruano, tendría cuatrocientas o quinientas páginas.

-Joaquín tiene una vida miserable, que lo lleva a hacerse preguntas. ¿Esa historia la querías plantear lo más real posible? 

Sí. Creo que las preguntas sobre nuestro pasado, sobre nuestros orígenes, son inherentes al ser humano. Y como bien señalas, para el caso de Joaquín, esas preguntas se hacen más urgentes todavía. Vive atormentado por su madre, primero, por las mujeres que conoce, después, y en sus constantes fracasos solo le queda pensar, preguntarse el porqué de su condición, el porqué de su deplorable situación social y sentimental. Las respuestas, claro, no llegan nunca, pero eso no importa, lo que importa son las constantes interrogantes que se hace y la manera en que, a partir de ellas, va construyendo su propia personalidad.

-Y ese fracaso donde incurre Joaquín, más parece que él lo originara por sus decisiones. Por ejemplo, el ir con Waldo para que no asesinen a la chica con la que pasaba las noches.

Exacto. Sucede que Joaquín vivió prácticamente encerrado en una casa de clase media baja hasta la adolescencia. Luego escapa y se encuentra en la calle. Finalmente llega a vivir en un barrio marginal donde las lógicas de convivencia son distintas. Joaquín no pertenece a ese mundo y por tanto no conoce las reglas que allí se siguen. Entonces, cuando él cree que está siguiendo el camino correcto para salvar a la mujer de la que se enamora, lo que está haciendo es exactamente lo contrario, está apresurando la muerte de esta. 

-Cuando Carola ya no está, ese vacío se plasma en una cartulina. Esas dos páginas fueron muy intensas. ¿Cómo adentrarse en esas sensaciones de pérdida?

Y son esos episodios los que más me costaron escribir. Lo que hice fue ponerme en los zapatos del protagonista. No solamente de una manera racional. Es decir, no solo tomando en cuenta la secuencia dramática de la historia, sino, sobre todo, de una manera vital: debía encarnar a Joaquín, cerrar los ojos y convertirme en él, ver a Carola, a la madre, a la figura del padre ausente, pensar como él, sufrir con él. Ese es el proceso que siguió parte de mi escritura, y fue duro, tan duro que no sé si lo volvería a hacer de la misma forma. 

-Meterte en las emociones de una persona ajena a ti. Eso tiene un tinte de actor. Para escribir, ¿se necesita esa base de interpretación? 

Sí. Lo he pensado tal como lo planteas, la narración como un proceso actoral convincente, es decir, donde no se note la impostura. No sé si eso se necesita para escribir cualquier tipo de ficción, pero sí para escribir el tipo de novelas que me interesan, donde el nervio se impone a la razón.

-Cuando uno va pasando las hojas, se puede notar que es una combinación entre lo narrativo y lo aforístico, sumado a las cartas. ¿Tenías algo fijo cuando empezaste a escribir el libro? 

No me habían hecho una pregunta así, señalando lo aforístico en la novela. Gracias por hacerme pensar en esa dimensión. Pero primero, no, no tenía ni una idea fija cuando empecé a escribir el libro. Hace tiempo me pasaba algo parecido a lo que le sucede al personaje del padre, antes de "Bajo la sombra" hice esquemas sobre otros libros que nunca llegué a escribir. Me di cuenta que trabajar sobre un plan establecido no me funcionaba así que me senté, sin nada fijo en la cabeza, a escribir lo que luego se convertiría en mi primer libro concluido. Y sobre lo aforístico, pues creo que se nota sobre todo en las cartas del padre. Esas cartas en las que él se encuentra cerca a la muerte y es justamente en esos momentos en los que cree tener las mayores certezas de su vida. Paradójico, claro, tener por fin las certezas sobre lo que realmente importa en la vida y, al mismo tiempo, estar al borde de la muerte.

-Es un enigma el padre. Comprendí que el proceso de ese personaje ausente debía de tener una confusión de sí mismo, escribiendo diez meses después. Y claro, te preguntas qué pasó en ese tiempo, pero entran otros temas. ¿La soledad nos trae ingredientes que son menos saludables, pese a que el padre estaba casado? Una soledad con personas. 

Efectivamente. El padre es un intelectual prometedor, joven, casado, y está escribiendo una tesis doctoral en los Estados Unidos. Sin embargo, antes de conocer su enfermedad, se encuentra tan abstraído en el mundo académico, tan encerrado en la burbuja teórica que pierde de vista lo inmediato, lo concreto, lo real: pierde de vista el deterioro de su propia salud y pierde de vista a la mujer que lo acompaña, la mujer de la que se había enamorado antes de aislarse del mundo sensible e instalarse, en total soledad, en el mundo de las ideas. 

-En ese mundo de las ideas está la literatura como un río. ¿Qué es lo que representa estar en medio de este bosque llamado literatura? ¿Ese comienzo es más alentador en los primeros peldaños, o crees que cuando tengas más edad, no vas a querer ni ver esta novela? Le pasó a Bolaño y a otros.

Como escritor nuevo en el circuito literario, digamos que esta novela ha funcionado mucho mejor de lo que yo esperaba. Tal vez por eso mismo le tengo fe a "Bajo la sombra". He visto aparecer muchas novelas y libros de cuentos que dejan de ser motivo de discusión o conversación uno o dos meses después de publicados, en ese sentido, que hoy, a más de un año del lanzamiento de mi novela, estemos hablando de ella, es una buena señal, creo yo, con respecto a lo que le espera en el futuro.

-Qué frase te va mejor: ¿vivir de la literatura o vivir para la literatura? 

(Risas) Con el perdón de muchos escritores amigos, creo que ninguna de las dos. No creo en el escritor profesional (tal como este se configura en Latinoamérica) y tampoco en el escritor ingenuo que dice dejar todo por la literatura. Porque no creo que la literatura sea el centro de mi existencia, sino un medio de desfogue

Viewing all articles
Browse latest Browse all 14586

Latest Images

Trending Articles





Latest Images