Quantcast
Channel: Libros y Letras
Viewing all articles
Browse latest Browse all 14586

Ir y venir

0
0
Por: Amilcar Bernal

Una mujer que habla con los ojos y come con un hambre de otros días; que lleva adherida la cara a unos crespos locos estirados hacia las galaxias por mor de una genética energía, la cara bonitamente larga, de caballo de porcelana calvo del rostro y pecas sobre una piel de perla opaca que han cuidado desde siempre para que no envejezca, esa, la que estuvo veintidós minutos comiendo con un hastío de reina frente a mí –que leo El jinete polaco, la más bella novela escrita sobre recuerdos de la infancia- sentada en un puesto de la plaza circular de comidas del centro comercial, en la circunferencia de mesas cercanas a la vidriera por donde se cuela en la mirada la tarde de este martes amarillo como los recuerdos de los chinos. Una mujer de la edad de las últimas miradas coquetas que pudo haber sido mi amor y yo su vida si nos hubieran presentado en una fiesta hace cuarentaisiete años, cuando mamá me ponía la mejor camisa y el pantalón largo de ir a los exámenes y no me bendecía porque dudaba de la fe sino que se bendecía a sí misma encomendándome a la abuela, su dios, para que yo, su otro dios, volviera antes de las once de la noche y le contara que no había bebido pero había sospechado el amor en la espalda de una mujer que hablaba con los ojos y apretaba a un hombre con una fuerza de otros días para que la inercia de los giros no se lo llevara volando y ella se quedara hablando con los ojos a una fiesta de momias, pues eso éramos los demás; aquella por quien yo hubiera querido tener el valor de los solitarios que se atreven a sacar a bailar a una desconocida, esa, la única de la fiesta que llevaba adherida la cara a unos crespos endemoniados estirados hacia las galaxias por mor de una genética energía, la cara bonitamente larga, de caballo de porcelana calvo del rostro y pecas sobre una piel de perla opaca que han cuidado desde siempre para que no envejezca; la que terminó de comer para ser más bonita y de hablarse con los ojos como quien recuerda con micrófonos de sangre y se fue en el instante en que en la novela Manuel imagina a su madre campesina mirando el teléfono que él acaba de colgar tras saludarla, allende varios mares, y con esa inocencia decimonónica que la civilización no le ha quitado se queda mirando el auricular, ella, una vieja de la generación de los que sólo han hablado cara a cara, maravillada al pensar que allí en ese pedazo de plástico estuvo su hijo hace un minuto, su amado hijo que se fue a errar por el mundo ejerciendo su profesión de traductor y viviendo en otros idiomas una vida ajena al cultivo de las hortalizas que ha sostenido, lejos del progreso, a varias generaciones de su familia, por lo que, concentrado como un semáforo, no me percaté de su partida y en la siguiente mirada a su puesto sólo vi un plato vacío y mucha sed en un vaso de cartón abandonado, todo el paisaje blanco en el dibujo de las ilusiones, o transparente que es un blanco tímido, hasta ahora, algunos minutos después, cuando en la vidriera del lado oriental donde me encuentro, por un capricho de espejos circulares que superponen sus reflejos con los de las ventanas del lado contrario mostrando imposibles, veo la espalda de la mujer que dijo miradas y ahora digiere alimentos de otras hambres mientras se aleja al fondo del olvido sin saber que hubiera podido ser mi vida y yo su amor, y que yo habría podido hablarle de ella a mi madre muerta hace ya muchas lágrimas, si hubiera sido posible que un teléfono mitad real y mitad cielo nos comunicara desde hoy hasta la noche de cuando yo tenía diecisiete años y ella me mandaba a las fiestas para que me despabilara y dejara de leer tanto que el cerebro se me iba a llenar de edades ajenas y cuando me diera cuenta de que la vida no es de tinta y papel ya ella se habría muerto y no habría forma de enseñarme a distinguir y enamorar señoras que estaban por ahí para ser enamoradas.


Viewing all articles
Browse latest Browse all 14586

Latest Images

Trending Articles





Latest Images